Pablo Pais

Nos enseñaron a llamar destino a ciertas formas de la carencia.

Desde muy temprano —a través de canciones, novelas, ceremonias y promesas repetidas con una convicción casi litúrgica— aprendimos a imaginar el amor como una suerte de restitución metafísica: en algún lugar del mundo existiría alguien destinado a reparar nuestra incompletud. La “media naranja”, el “alma gemela”, esa figura casi teológica que vendría a cerrar la grieta primordial de nuestra existencia. Resulta difícil no preguntarse cuántas de nuestras emociones más íntimas nacen realmente de nosotros y cuántas han sido cuidadosamente narradas antes de que pudiéramos siquiera nombrarlas.

Tal vez una de las ficciones más eficaces de la modernidad no haya sido política ni económica, sino sentimental. Porque pocas ideas penetran tan hondo como aquella que convierte la soledad en anomalía y la dependencia en prueba de amor. “Sin ti no soy nada”, repetimos, como si la anulación de uno mismo pudiera confundirse con la intensidad afectiva. Pero ¿qué clase de amor exige la disminución del individuo para poder existir? ¿Por qué hemos romantizado con tanta facilidad aquello que, observado desde cierta distancia, se parece inquietantemente a una forma refinada del miedo?

Hay algo profundamente paradójico en el modo en que nos vinculamos. Nos enamoramos de la singularidad irrepetible del otro y, poco después, comenzamos a negociar silenciosamente su transformación. Lo que primero parecía fascinante —su autonomía, su diferencia, incluso su misterio— termina convirtiéndose en amenaza. Queremos cercanía, pero también control. Deseamos intimidad, aunque la intimidad auténtica implica aceptar aquello que jamás podremos poseer por completo. ¿No resulta extraño que llamemos amor precisamente al intento constante de domesticar lo que inicialmente admirábamos por su libertad?

Quizá el problema no sea simplemente emocional, sino epistemológico. ¿Cuánto conocemos realmente a otro ser humano? Y más inquietante aún: ¿cuánto nos conocemos a nosotros mismos antes de pretender compartir una vida? La mayoría de las relaciones parecen construirse sobre una serie de interpretaciones mutuas que confundimos con verdades. Amamos imágenes, versiones, proyecciones. A veces no nos enamoramos del otro, sino de la narrativa que nuestra necesidad construye alrededor de él. Y toda narrativa, por definición, selecciona, omite, distorsiona.

Se habla del amor como encuentro, aunque en muchos casos parezca más bien una negociación entre vacíos. Dos personas intentando usar la presencia ajena como respuesta a preguntas que nunca formularon del todo. Tal vez por eso tantas historias comienzan con euforia y terminan con resentimiento: porque lo que se esperaba del otro era, desde el inicio, imposible. Ningún ser humano puede cargar con la responsabilidad de otorgarle sentido estable a la existencia de otro sin terminar aplastado por ese peso. Ni siquiera uno mismo parece capaz de hacerlo de manera definitiva.

Sin embargo, seguimos buscando. Y quizá esa persistencia revele algo más complejo que una simple ingenuidad romántica. Tal vez el deseo de ser completados no provenga únicamente de la fragilidad emocional, sino de una intuición más profunda y perturbadora: la sospecha de que la identidad nunca está terminada. Que somos seres incompletos no porque nos falte alguien, sino porque la conciencia humana está hecha, precisamente, de fisuras, contradicciones y zonas inaccesibles.

Entonces el amor deja de parecer una solución y empieza a adquirir otro rostro, mucho menos tranquilizador y, acaso por eso mismo, más verdadero. Ya no como refugio absoluto, sino como experiencia de exposición. Como el acto incierto de caminar junto a alguien sin convertirlo en instrumento de salvación personal. Acompañar sin absorber. Permanecer sin poseer. Amar sin exigir que el otro cure aquello que ni siquiera comprendemos completamente en nosotros mismos.

Pero incluso esa idea podría ser insuficiente.

Porque quizá el problema comienza en el propio lenguaje. Hablamos de “relaciones”, “parejas”, “compatibilidad”, como si la complejidad humana pudiera reducirse a categorías relativamente estables. ¿Y si muchas de nuestras frustraciones provinieran precisamente de intentar nombrar con demasiada certeza algo esencialmente ambiguo? ¿Y si el amor no fuera un estado que se alcanza, sino una conversación interminable entre dos desconocidos que cambian constantemente?

Tal vez por eso algunas personas pasan la vida buscando a “la indicada”, sin advertir que la búsqueda misma podría estar sostenida por una premisa equivocada. No porque el amor no exista, sino porque acaso nunca tuvo la forma que nos prometieron. Y quizá la pregunta más incómoda no sea con quién queremos compartir la vida, sino desde qué vacío estamos intentando hacerlo.

La felicidad —esa palabra breve, luminosa y aparentemente inocente— ha dejado de ser una experiencia para convertirse en un mandato. Ya no parece emerger como una posibilidad incierta entre los pliegues de la existencia, sino como una exigencia moral silenciosa que organiza nuestras decisiones, nuestros afectos e incluso nuestra manera de interpretar el sufrimiento. Hay una violencia sutil en ello: la sospecha permanente de que, si no logramos sentirnos plenos, satisfechos o radiantes, entonces el error debe residir en nosotros. Como si la tristeza fuese un defecto de fabricación y no una de las formas más antiguas de la conciencia.

“Debes ser feliz.” La frase rara vez se pronuncia de manera explícita. Se infiltra de modos más sofisticados: en la publicidad que promete plenitud empaquetada, en las consignas de autosuperación, en la estética impecable de las vidas exhibidas como vitrinas digitales. Compra esto. Viaja allí. Optimiza tus hábitos. Sonríe más. Piensa en positivo. Pero ¿qué clase de civilización necesita repetir obsesivamente que la felicidad está al alcance de todos? ¿No revela esa insistencia, precisamente, una profunda incapacidad para alcanzarla? Tal vez cuanto más compulsivamente una cultura invoca algo, más evidencia su ausencia.

Acabamos entonces sintiéndonos culpables por sentirnos tristes. Y quizá ahí resida una de las paradojas más inquietantes de nuestra época: no solo sufrimos, sino que además creemos que no deberíamos sufrir. El dolor deja de ser experiencia y se convierte en fracaso personal. Como si toda melancolía fuese una anomalía corregible mediante disciplina emocional o consumo adecuado. Sin embargo, ¿desde cuándo decidimos que una vida humana debía parecerse a una superficie sin grietas? ¿Qué parte de nuestra vulnerabilidad estamos intentando erradicar cuando patologizamos cualquier forma de oscuridad interior?

Nadie le pediría al invierno que imitara al verano. No acusamos a los árboles de fracasar cuando pierden las hojas ni consideramos defectuoso al mar por agitarse durante la tormenta. Y aun así, nos exigimos a nosotros mismos una estabilidad emocional perpetua, una especie de primavera psicológica obligatoria. Resulta extraño: aceptamos los ciclos en la naturaleza, pero los negamos en la conciencia. Tal vez porque admitir la oscilación interior implicaría reconocer algo más incómodo: que no somos entidades completamente soberanas sobre nosotros mismos.

La obsesión contemporánea por la felicidad no parece producir individuos más libres, sino más frágiles. Cuando el bienestar se transforma en el criterio absoluto para evaluar la existencia, cualquier irrupción del dolor adquiere la apariencia de una catástrofe. Entonces el sufrimiento ya no se vive como parte constitutiva de la experiencia humana, sino como señal de que algo se ha desviado intolerablemente. Pero ¿y si el problema no fuese el dolor en sí, sino nuestra expectativa de haber sido diseñados para evitarlo? ¿Y si cierta incomodidad fuese inseparable de toda vida verdaderamente despierta?

Las cosas decisivas rara vez nacen de la comodidad. El amor hiere porque desestabiliza la identidad que creíamos sólida. Aprender duele porque obliga a abandonar versiones anteriores de nosotros mismos. Crecer implica traicionar antiguas certezas. Perder desgarra porque revela hasta qué punto estábamos tejidos a aquello que desaparece. Vivir, en un sentido profundo, quizá consista precisamente en exponerse a esa intemperie. Y, sin embargo, insistimos en imaginar la plenitud como un estado sin fisuras, como si una existencia plenamente protegida no fuera también una existencia empobrecida.

Quizá la pregunta “¿soy feliz?” contenga ya una trampa invisible. Porque presupone que la vida puede reducirse a un estado emocional cuantificable, evaluable casi como un indicador de rendimiento. Pero una vida humana, ¿puede medirse honestamente mediante sensaciones pasajeras? Hay días felices que se evaporan sin dejar huella, ligeros como un entretenimiento olvidable. Y existen días devastadores que alteran para siempre nuestra manera de mirar el mundo. Algunas pérdidas nos destruyen; otras nos obligan a pensar por primera vez con verdadera profundidad. ¿Cómo distinguir entonces entre aquello que nos hace sentir bien y aquello que realmente nos transforma?

Tal vez la cuestión más fértil no sea si somos felices, sino si estamos participando de algo que otorgue densidad a nuestra existencia. Comprender. Crear. Amar. Arriesgarse. Todas esas experiencias poseen una extraña ambigüedad: expanden la vida al mismo tiempo que la vuelven más vulnerable. Porque todo aquello que importa tiene el poder de herirnos. Y quizá por eso importa. Tal vez una vida dedicada únicamente a evitar el dolor termine pareciéndose demasiado a una vida evitada.

La felicidad es maravillosa cuando aparece, del mismo modo en que un claro inesperado embellece un bosque oscuro. El problema comienza cuando intentamos convertir ese instante en residencia permanente, cuando exigimos que la existencia adopte una forma continua de satisfacción. Entonces dejamos de escuchar lo que el vacío, el duelo o la incertidumbre podrían estar intentando decirnos. ¿Y si ciertas verdades solo fueran accesibles desde la herida? ¿Y si algunas formas de lucidez requirieran atravesar precisamente aquello que más deseamos evitar?

Quizá hemos confundido bienestar con sentido. Y aunque ambos puedan encontrarse a veces, no necesariamente caminan juntos. Hay personas cómodas profundamente vacías y personas atravesadas por conflictos interiores cuya vida posee una intensidad difícil de nombrar. La historia, la literatura, el arte e incluso la filosofía parecen susurrar la misma sospecha: que lo esencial rara vez surge de la superficie tranquila de las cosas.

Pero entonces surge una pregunta todavía más inquietante: si elimináramos de la experiencia humana toda tristeza, toda pérdida y toda fractura, ¿seguiríamos siendo humanos o nos convertiríamos simplemente en criaturas incapaces de profundidad? Tal vez el problema nunca haya sido el dolor. Tal vez el verdadero problema sea nuestra incapacidad para otorgarle un lugar dentro del misterio contradictorio de estar vivos.

El adolescente contempla el porvenir como un territorio abierto. Más tarde, el adulto descubre que los consejos paternos eran mapas de un país que ya no existe. El tiempo ha cambiado sus reglas y nadie —ni siquiera los sabios— puede aconsejar con certeza. Entonces aparecen los miedos, como una humedad persistente, y la costumbre deja de ser refugio para convertirse en una cárcel. La vida, que antes parecía vasta, comienza a escaparse con la discreción de un ladrón experto.

Llega un momento —inevitable como el crepúsculo— en que el hombre examina su biografía y la juzga insuficiente. Advierte que hizo poco, o que lo hecho no era aquello que había imaginado. El tiempo, ese enemigo silencioso, ya no está delante sino detrás. Los amigos se transforman en conocidos; los nombres persisten, pero la intimidad se ha disuelto. Aunque se posea todo lo que el mercado ofrece, surge la certeza de que nada es bastante.

La vejez temprana —esa que no se mide en años sino en cansancio— trae consigo otra revelación: los funerales se multiplican y los antiguos compañeros de clase reaparecen como fantasmas convocados por el azar. La pregunta, formulada en voz baja, se vuelve recurrente: ¿cuándo me tocará a mí? De esa pregunta nace el pánico, y del pánico, la obsesión por la memoria ajena. ¿Quién asistirá a mi funeral? ¿Persistirá mi nombre en la conciencia de alguien más? Las interrogantes giran como espejos enfrentados, sin ofrecer respuesta.

Muchos, ante ese vértigo, se refugian en el lujo. Automóviles, mansiones, objetos brillantes que prometen distraer del miedo esencial: la finitud. El consumo indiscriminado se erige así como una teología moderna, una fe que asegura sentido allí donde solo hay olvido. Entretanto, las personas continúan entregadas al trabajo, convencidas de que el sacrificio será recompensado. Sin embargo, el mercado laboral —ese dios impersonal— descarta sin remordimiento a quienes ya no puede exprimir.

La jubilación aparece entonces como una segunda aurora. Con ella llega la ilusión de recuperar el tiempo perdido. El individuo vuelve a planear, a reunirse con amigos, a mirar el mundo con una esperanza cautelosa. Comprende, quizá demasiado tarde, que la verdadera riqueza no reside en lo acumulado sino en lo compartido. Que nadie se empobrece por ofrecer algo a quien tiene menos, y que la generosidad es una forma secreta de eternidad.

No pretendo dictar una ética ni señalar un camino único. Todas las maneras de vivir —como todas las opiniones— son válidas, porque la vida no reconoce divisiones claras entre la luz y la sombra. Es, más bien, un vasto laberinto donde cada hombre avanza a tientas, sabiendo que el sentido no se halla al final del recorrido, sino en los pasos que se atrevió a compartir con otros.

Existe un momento, casi imperceptible, en que el alma comprende —con una mezcla de resignación y lucidez— que todo llanto es en vano. Ninguna lágrima ha detenido jamás el curso implacable de los hechos ni ha logrado desviar un ápice la lógica inclemente del tiempo. Llorar, en ese contexto, es un acto estético, quizás un eco melancólico de nuestra antigua necesidad de redención. Pero el mundo, indiferente a nuestros dolores, persiste con la tenacidad de lo absurdo.

Recordar, entonces, se convierte en una tarea fútil. El pasado, ese archivo nebuloso de lo que fue, no puede ser modificado, y su evocación —a menudo revestida de nostalgia— no hace más que recordarnos nuestra irrevocable condena: estar atrapados en una línea temporal que no reconoce el consuelo ni concede segundas oportunidades. Recordar es, pues, una forma de prisión; una celda decorada con imágenes que, en su belleza, contienen la amargura de lo irrecuperable.

El tiempo, sin embargo, nos atraviesa con una ironía punzante. Si no existiese, la vida perdería todo su entramado simbólico: no habría principios ni fines, no existirían las esperas ni los ciclos, y la muerte, sin un antes y un después, se disolvería en una eterna e insoportable quietud. Es el tiempo —ese dictador invisible— quien da forma al vacío, quien confiere sentido a lo efímero, y quien nos impulsa, paradójicamente, a planificar un mañana que no existe más que como idea.

Porque el mañana, como el ayer, es una abstracción. No hay certeza alguna en proyectarse hacia lo venidero, ni hay utilidad real en volver la mirada a lo que fue. Ambas dimensiones son espejismos que desvían nuestra atención del único fragmento real del que disponemos: el presente. Y aun así, en una sociedad obsesionada con el porvenir, hacer planes se ha vuelto una norma, una obligación impuesta por un sistema que nos exige productividad en lugar de conciencia.

La vida, en su universalidad miserable, no distingue entre quienes habitan metrópolis colapsadas o pueblos silenciosos. El decorado cambia, sí, pero el drama es el mismo: seres humanos enfrentando el vacío con gestos rituales de esperanza, repitiendo patrones sin saber por qué, sobreviviendo más que viviendo. Algunos lo hacen envueltos en el ruido de las grandes ciudades; otros, bajo el cielo inmóvil de provincias olvidadas. Pero el telón de fondo —el sinsentido compartido— permanece intacto.

Mirar hacia el pasado no es otra cosa que observar la vida de un extraño. El yo que fuimos no nos pertenece; ha muerto silenciosamente en el tiempo, dejando detrás apenas la memoria de sus pasos. Insistir en revivirlo es un ejercicio inútil: no se puede entrar dos veces en el mismo río, como enseñó Heráclito, y toda evocación es una reconstrucción, no un retorno.

La felicidad —esa palabra prostituida por la retórica mercantil y la pseudofilosofía de autoayuda— tal vez sólo pueda encontrarse en la aceptación radical del absurdo. La vida no tiene un sentido intrínseco. No hay diseño detrás de nuestros destinos, ni justicia cósmica que equilibre los platos de la balanza. Solo cuando dejamos de buscar razones, y aceptamos la gratuidad de la existencia, es posible respirar sin el peso de la esperanza.

Es, justamente, ese vacío el que el capitalismo intenta llenar con promesas, bienes y metas inalcanzables. Nos adoctrina con la idea de que siempre falta algo para estar completos. Nos convierte en máquinas de consumo, perpetuamente insatisfechas, corriendo hacia un espejismo de plenitud que nunca llega. Y lo hace con la complicidad de una sociedad hipócrita que premia la apariencia, la competencia y la indiferencia disfrazada de éxito.

Nos han enseñado a valorar los seguidores, las estadísticas, el reconocimiento ajeno. Pero en el fondo, nadie mira a nadie con genuino interés. El otro ha dejado de ser un fin en sí mismo para convertirse en un espejo en el que proyectamos nuestras carencias. Solo uno mismo —y eso, en el mejor de los casos— puede aprender a importarse. Porque la única certeza posible en medio de este caos disfrazado de civilización, es la radical soledad con la que venimos al mundo y con la que, sin excepción, lo abandonamos.

La existencia humana, esa chispa efímera en el vasto lienzo del cosmos, es un enigma que cargamos como una antorcha, intentando iluminar las sombras de nuestra propia incertidumbre. Nacemos libres, sí, pero ¿qué es la libertad sino un potencial inexplorado, una promesa que apenas rozamos antes de perdernos en las redes de la injusticia y la codicia? ¿Por qué elegimos envenenar el aire que nos nutre, quebrar la tierra que nos sostiene, oscurecer el cielo que una vez veneramos con canciones? Somos una estrella consciente en el teatro del universo, y sin embargo, nos empeñamos en apagar nuestra propia luz con la envidia y la avaricia.

¿Acaso, al contemplar el universo perdido, encontramos algo más que los ecos de nuestros propios demonios? La auténtica libertad no radica en el dominio, sino en la contemplación, en la capacidad de asombrarnos ante el sol que danza sobre la hierba, en el abandono de nuestras cadenas al correr, no hacia un destino, sino hacia el goce puro de existir.

El tiempo, inexorable y tiránico, es el verdugo que nos arrebata la inocencia. De niños, no somos sino exploradores incansables, ajenos a los grilletes de las apariencias y las etiquetas. Nos bastaba el misterio de un amanecer, la magia del agua danzando bajo la lluvia, el encanto sencillo de un horizonte desconocido. Pero, ¿en qué momento dejamos de maravillarnos? ¿Cuándo cambiamos la curiosidad por la ansiedad, el asombro por el odio?

Quizá el secreto radique en el retorno. Volver a la infancia no como una regresión, sino como una reconquista del espíritu. Recordar cómo sonreírle al primer rayo de sol, cómo bailar bajo las estrellas sin esperar aplausos. ¿Qué somos, al fin y al cabo, sino criaturas hechas de tiempo, enfrentadas a demonios que desdibujan nuestra esencia mientras los días se fugan?

¿Por qué alimentamos el odio, si podríamos compartir la danza? La danza de la vida, de la humanidad unida por la certeza de un mismo destino: la muerte, esa incógnita final que nos iguala a todos, ricos o pobres, sanos o enfermos. ¿No es suficiente el peso de nuestra finitud como para añadirle el veneno del desprecio mutuo?

El sentido de la vida no se encuentra en las alturas del poder ni en las profundidades de la ambición, sino en el fulgor de los instantes que tejemos juntos. Somos polvo de estrellas, sí, pero también somos poetas del momento. ¿Por qué no elegir celebrar en lugar de destruir, amar en lugar de odiar, bailar en lugar de guerrear? El universo nos observa, y quizás, al final, solo espera que aprendamos a brillar como lo que siempre fuimos: luz.

Sospecho que los relojes —esas máquinas minuciosas, de engranajes casi invisibles y de voluntad inexorable— constituyen una de las más sutiles expresiones de la soberbia humana. No se limitan a señalar el transcurso de las horas: aspiran, con una pretensión que roza lo metafísico, a someter a cifra aquello que por esencia nos excede. El tiempo, que acaso sea una conjetura o una ilusión persistente, es reducido por ellos a una serie de divisiones exactas, como si pudiera ser domesticado por la aritmética.

No menos reveladores son los calendarios y las agendas, esos artefactos que no sólo ordenan los días, sino que los anticipan y los recuerdan. Operan como una memoria externa, impasible, que nos enfrenta a la continuidad de nuestra propia finitud. En ellos se cifra una paradoja: al registrar la vida, también la erosionan, pues convierten cada instante en un vestigio.

Durante la juventud, el tiempo se presenta como una revelación episódica, casi ajena; irrumpe sin aviso, como si no nos perteneciera. Sin embargo, a medida que la edad avanza —y con ella cierta conciencia más lúcida o más resignada— advertimos que ese mismo tiempo no sólo nos acompaña, sino que nos constituye y, en última instancia, nos disuelve. Entonces, su fluir deja de ser sorpresa para volverse pérdida.

Frente a esta intemperie, el hombre ha erigido refugios que no son menos simbólicos: el hogar, las raíces, la hospitalidad del descanso y la tibieza de los afectos. Tales formas, aunque transitorias, ofrecen una ilusión de permanencia, un orden íntimo que mitiga la vastedad del mundo y la incertidumbre que lo rige.

Pero acaso sea la fe —entendida no como dogma sino como una íntima certidumbre que desafía la razón— la que otorga al hombre un consuelo más profundo. En ella, el dolor encuentra una forma de justificación o, al menos, de sentido. Y en ese acto de creer, que es también un acto de creación, el hombre se permite, por un instante, suspender la tiranía del tiempo que él mismo, con admirable y trágica obstinación, ha intentado medir.

A medida que la carretera se sumergía en la vastedad de la llanura, Amelia sintió, con perplejidad, que no viajaba sola. No se trataba de la pasajera vecina ni del conductor somnoliento que mantenía las manos en el volante con una indiferencia aprendida. Era otra presencia, inasible y familiar, que compartía su ansiedad, como si el acto de alejarse de la ciudad natal fuera, en sí mismo, una transgresión al destino.

Los automóviles se deslizaban en fila, formando una procesión de luces efímeras. Eran viajeros sin nombre, condenados a una errancia sin propósito. Amelia se preguntó si, en verdad, alguien de ellos llegaría a destino o si, como en los sueños, el viaje mismo era el único propósito. Los autobuses que cruzaban en la senda contraria eran espectros de un movimiento anterior; despertaban en ella una nostalgia inexplicable, una soledad hogareña. No podía ignorar el hecho de que muchos ya habían recorrido ese mismo trayecto, que en algún punto de la geografía se hallaban sus propios pasos, aunque ella aún no los hubiera dado.

¿Era la distancia lo que le provocaba incomodidad o la certeza de que el regreso sería imposible?

Las calles de su ciudad, que siempre la habían contenido, eran más que simples coordenadas. Eran testigos de su existencia, espejos en los que su identidad se refractaba con inmutable fidelidad. Allí, el tiempo no transcurría; era una laguna detenida en el transcurso del mundo. Había una oscura comodidad en esa fijeza, un pacto implícito con la permanencia. ¿Sería que, al marcharse, no solo dejaba un lugar sino que traicionaba una versión de sí misma que jamás volvería a encontrar?

Los viajeros se dividen entre los que transitan con un propósito y los que deambulan sin él, pero todos, en última instancia, son apenas fragmentos de una misma travesía. El mundo, más que un mapa de distancias, es una coreografía de pasos inciertos. Se viaja con precisión o con abandono, con fervor o con desgano, pero nadie escapa al movimiento perpetuo.

Amelia, al contemplar su reflejo en la ventanilla del ómnibus, pensó en el último viaje, aquel que todos habrán de emprender. Y comprendió, con la claridad súbita que ofrecen las certezas finales, que la muerte no es sino el regreso definitivo.

Aquel sitio, donde en noches ya remotas bebió con amigos y derramó lágrimas por amores extinguidos, ya no le pertenece. Regresar fue solo confirmar una sospecha largamente postergada: el tiempo no lo había esperado. O, más bien, el tiempo no espera a nadie.

En las noches, ya no estaban los compañeros de juventud, ni las muchachas que alguna vez fueron un espejo fugaz de su propia vanidad. En su lugar, una nueva generación poblaba los mismos bancos, repitiendo sin saberlo los mismos gestos, las mismas promesas, las mismas confidencias. La plaza era idéntica, y sin embargo, le era ajena.

Fidel se sentó en aquel banco que había sido suyo, como un rey destronado que regresa a un palacio que ya no lo reconoce. Vio a los jóvenes reír, beber, cortejar con la torpeza y el ardor de quien cree que todo es nuevo. Pensó que alguna vez, en un tiempo que ya no le pertenecía, él había hecho lo mismo.

La primera lágrima descendió en silencio, como si el rostro no quisiera delatar el íntimo fracaso de haber llegado a una revelación demasiado tarde.

Por las mañanas, la plaza pertenecía a los ancianos que deslizaban la mirada sobre los titulares del diario, como si el mundo que alguna vez gobernaron pudiera aún sorprenderlos. Por las tardes, era dominio de los niños, que jugaban con la despreocupada certeza de quienes aún no han aprendido el peso de la memoria. Por las noches, los adolescentes acudían en busca de sus primeros amores, ignorantes de que un día, muchos años después, recordarían esas noches con una dulzura que dolería.

Fidel comprendió que la plaza solo era un lugar de paso. No había en el mundo un sitio que le ofreciera refugio contra la sensación de extrañeza, porque el exilio verdadero no es el del espacio, sino el del tiempo.

Se preguntó, con la amarga lucidez de quien ha visto el porvenir convertido en pasado, dónde podría ir para no sentirse un extranjero.

No encontró respuesta.

La soledad, como un dios oscuro y antiguo, vertía sobre Octavio un amor implacable, un odio subterráneo y un océano de dudas. Se aferraba a ella con la devoción de un asceta, mientras sus hijos, desesperados, intentaban huir de la geografía maldita en la que nacieron. La casa, el campo, los senderos que morían en el monte: todo se deshilachaba a su alrededor, como la espuma que muere en la orilla.

En la bruma de las mañanas, Octavio hallaba un consuelo incierto. Caminar entre los árboles, perder la vista en el río o escuchar el rugido de las cataratas le confería una paz ambigua, una suerte de pacto con la soledad que lo corroía en silencio. Era un consuelo sombrío, una tregua precaria entre su alma y el vacío. No bastaba con el anhelo de sus hijos por una vida más ancha, más luminosa; el sitio mismo, como si fuese un ente vivo, los retenía, los devoraba.

Patricia, que alguna vez amó aquel paisaje como se ama una patria secreta, comenzó a percibir en él la sombra de una condena. Su amor se desmoronó como una ciudad antigua bajo el peso del tiempo. Las oportunidades menguaban; sus hijos, analfabetos a los quince años, veían los días desvanecerse sin otro horizonte que el del campo y la fatiga. ¿Hay lugares que nacen malditos? Tal vez por eso Patricia se marchó una mañana sin despedidas, llevándose con ella a los hijos.

Octavio la dejó partir con la pasividad de quien cree en la eternidad de las cosas, como si la vida estuviera llena de otras oportunidades que él nunca buscaría.

Cada amanecer, después del parco desayuno, pulía sus herramientas con la meticulosidad de un sacerdote ante sus reliquias. Antes de que la niebla se desvaneciera, iba al bosque a recoger leña, repitiendo el mismo ritual con la exactitud de un condenado. Así se acumularon los días, los meses, los años. Su voz, atrapada en su propia garganta, se volvió un misterio inexplorado. Ni él mismo llegó a conocerla.

¿Había encontrado la paz o simplemente cumplía la sentencia de aquel lugar insomne? Acaso en la repetición de los días, en la persistencia del fuego y de la niebla, Octavio había alcanzado la forma más perfecta de la ausencia.

En los abismos de mis fracasos
se desvanecen tus ayeres dorados
entre sombras del ocaso
mi cobardía te ha perdido a cada paso

el alba me sorprende perdido y errante
en callejones donde tu alma se esconde
moribundo en lo profundo, mi corazón anhelante
sueña con tu magia, en susurros se esconde

el mundo parece llegar a su fin
tu amor me deja un vacío sin fin
en lo profundo del abismo me encuentro
como un vagabundo, solo y despierto.

En el ocaso del tiempo, donde el adiós se desvanece
todo se torna efímero, insignificante y hueco
bajo un amanecer turbulento, donde las olas retumban sin reposo
hallarás eco de risas en un pasado lejano

en la tormenta que te envuelve, sin refugio ni abrigo
se revelará tu verdadera esencia, sin máscaras ni engaños
cuando tus lágrimas, agotadas de fuerza, cesen su caudal
descubrirás el amor anidado en lo más profundo de ti

así, en el devenir del tiempo, en el vaivén de la existencia
se desvela la esencia misma de la vida
en el eco de las risas pasadas y la calma tras la tormenta
encontramos la verdad, el amor, la eternidad.

En un lugar donde el cariño floreció
allí donde amistades sinceras germinaron
hoy yace un paisaje de extrañeza, lejano
vivo con un niño sin hogar, en espera del carnaval
mi herida abierta, sin esperanzas de sanar
mas no busco compasión ni lamento
mi nostalgia es una herida literal, fatal
buscando algo perdido, ya desaparecido en el viento.

En el laberinto del tiempo perdido
se desvanecen los días sin despedida
la adolescencia, fugaz, se ha ido
dejando una herida en la vida

en el puerto de partida, sin bienvenida
caminando solo por la avenida
buscando la esquina preferida
mi vida se divide, en la partida

en el silencio de la noche
los recuerdos danzan en mi mente
un eco de aquellos momentos de esplendor

pero ya el alba anuncia su llegada
y en la penumbra de la despedida
me entrego al sueño, en mi vida dividida.

En el alba, su sonrisa desespera
amarla comienza el amanecer
sueño con besarla, volver a enamorarla
más solo el mar logra conquistarla

fui su enamorado, mas el mar la cautiva
llamo en vano, mi voz no alcanza su orilla
susurra el viento, acaricia su alma
no engañaría, sigue mi ilusión con su calma

¿podré acariciarla algún día
como el alba abraza la mañana
ilusionada por el horizonte que la aguarda
sintiéndose deseada, querida?

Quizás en vidas pasadas la mirada nos unió
más allá de una simple enamorada
aunque hoy, sin nada, mi amor persiste
en el eco de un mar que la cautiva.

En el ocaso sin espera, la soledad ahogó
verdad que el tiempo nunca más avanzó
en estancamiento, un idiota quedó

ayer falleció el hombre que amó
suplicó perdón, pero adiós no encontró
¿por qué ella nunca su corazón abrió?

La lluvia cesó, un nuevo día brotó
sus lágrimas él enjugará, eso juró
nunca más en amor se ahogó
y por ella, lágrimas no derramó

el tiempo no varió, en sus acciones progresó
con optimismo, su luz interior encontró
un alma cautiva, a sus sueños se entregó.

Hierro por fuera, por dentro, roto
la tristeza se aferra, pesada en mis hombros
todo lo que me rodea ha perdido su brillo
la costumbre devora el asombro
y deja solo un eco hueco

siempre encuentro refugio en un rincón
no soy uno en un millón
soy del montón, un rostro en la multitud
sin misión, sin rumbo
el día que no esté, será solo silencio
tal vez, un favor para el mundo

¿mi legado tendrá algún valor?
Un peso en la balanza del olvido
pido perdón por mis errores
por las sombras que proyecté sin querer
y por la lección que quedó pendiente
como un libro cerrado
esperando ser leído en otro tiempo, en otra vida.

En las mañanas propicias, te vislumbro
en las tormentas, anhelo tu presencia
aunque el catorce de noviembre se multiplique en mi destino
sueño con encontrarte o empaparme en tu esencia eterna

la luna de París suspira por tu beso
como mis rosas, que añoran tu tacto
tus secretos se esconden en la neblina matutina
entre los susurros del viento que te buscan sin descanso

en tus ojos veo el miedo de perderte
como las palabras que se deslizan en tu café, acariciando tu mente
¿seré yo quien te abrace en el invierno de tus días?
Prefiero ser algo, aunque sea un reflejo, para no dejar de verte.

No le mendigues al corazón
quiero ser aquel que vive sin temor
el tiempo no es cruel en su canción
despedida sin rastro de rencor

la llave oculta en su discreción
no llores por la ausencia, por favor
sigue el sendero, acepta la lección
en la estación, el eco sin clamor

enciende el farol en tu interior
no implores al corazón, ni perdón
el silencio es la más pura expresión
en la danza efímera del amor.

En mi naturaleza, la libertad se enraíza
más mi destino susurra tu cercanía
traes un sol radiante y estrellas en el mar
tus ojos ahogan toda tristeza, sin pausa

he visto toda tu belleza, pero evito
adentrarme en tus males y mañanas mustias
tus abrazos destierran el olvido
y canto al sol y tus mañanas, preciadas luces

quiero escapar antes de hallar tu fría faz
me pesa la vejez y la incertidumbre
más tus sombras se eclipsan bajo las luces.

En el río se ocultó un rubor, el viento susurra en su rincón
celoso de un amor perdido en la fronda
los árboles suspiran en su desazón
la Reineta Trepadora entre risas se esconde
mientras el árbol, en su tristeza, llora

las olas entonan su canción de pasión
el atardecer danza, el corazón enamora
sus huellas en la arena, marca la emoción
ella corre, en su angustia, implora
mas nunca halla al ser de su devoción

llega el anochecer, veloz y fugaz
ella parte, en silencio, su llanto seco queda
por él, ya no más lágrimas en su faz
y del nuevo alba, renace su vereda
en un eterno ciclo de esperanza y paz.

El atardecer navegó por el mar
con lujuria y ternura acarició su paz
dulce anochecer, ¿me cantarás?
La luna te embrujó ¿y esperarás?
Un nuevo milagro, pero ¿un fin llorarás?

Te aferrarás a tu gran amor de verano
como el suspiro que renace amores del pasado
aunque quiera ser empático
y suene poco romántico
el amanecer está bastante maniático.

Bajo el cielo que guarda mis suspiros
donde el tiempo se detiene sin alivio
hay un rincón que ansío retornar
mi adolescencia, mi eterno altar

allí, la calma danza en cada brisa
sin la maldad que en el mundo desliza
carruseles que no llevan al Carnaval
solo el anhelo de regresar al umbral

el pasado, un jardín de inocencia
donde la paz es eterna presencia
en el vaivén de sueños y verdad
yo solo anhelo volver a pasear

entre luces de un tiempo ya ido
donde el alma encuentra su nido
escapo del presente sin final
en busca de mi paraíso ancestral.

Haz que el tiempo se detenga
que el universo se pliegue en su espejo
y que el reloj, en su fiebre de minutos
desande el sendero imposible
que nos ha traído hasta ahora

llévame a tus mares tranquilos
al plácido rincón donde el mundo
como un libro antiguo
no conoce el desgaste de las horas
donde los sueños permanecen
como ecos infinitos de lo eterno

amantes somos, instante puro
bajo cielos de oro que no recuerdan la sombra
dormimos abrazados en el fulgor
de una vida que aún no se corrompe

en las noches, enciendes tu luz de velas
como quien dibuja un mapa
hacia lo perdido, hacia lo inefable
y en ese resplandor de un amor joven
el tiempo, blanco y negro
se mezcla en su olvido con la eternidad.

Se pavimentan los miedos y los deseos
cuándo tu belleza comienza a contemplar
las promesas de la eterna juventud
se adormece de tanto extrañar

la resaca se vuelve escandalosa
como el alma de los faraones
siembra el tiempo y en tu mano cosechó
la voz de los ángeles que cantaron en las montañas

mi amor suspiró
el eterno amanecer cantó
entre esperanzas, frío y miedo
la extrañeza se llenó de oro.

Con el viento se fue ella, un adiós sin voz
solo en el abismo me quedé, un suspiro perdido
ella, mi más amado anhelo, tan frágil comenzó, tan cruel finalizó

en tus ojos encontré la aurora, radiante y pura
locura me entregaste con cada gesto, cada mirada
tu presencia como el azul, un abrazo eterno en mi memoria

ahora solo el eco de los recuerdos persiste
fuimos fuego en la penumbra, una llama efímera
tu amor, un mar que me ahoga, sin rastro de rencor

temprano llegué, temprano esperé, un fracaso inevitable
ojalá tu luz hubiera entendido mi espera
quizás algún día, en el laberinto del tiempo, lo comprendas.

Ella aguardó en el puerto
donde el alba llenó sus ojos
y su cabello ondeaba como la espuma del mar

en la quietud de la espera
los barcos dibujaban historias en el horizonte
mientras sus suspiros se perdían en el vaivén de las olas

sus pensamientos eran faros en la noche
iluminando caminos hacia otros tiempos
donde los recuerdos danzaban como sombras en el crepúsculo

y así, entre la nostalgia y la esperanza
ella aguardó en el muelle
hasta que el sol besó su piel con la ternura del nuevo día.

Bajo el velo de la noche, el enigma se despliega
inocencia y misterio entrelazados en un baile sutil
imagino tu aroma, fugitivo, entre las sombras del alba
mientras tus huellas se desvanecen en el éter

abandonaste el hogar, avivando en mí las llamas
quizás mi nombre se desvaneció en el tumulto de los días
compréndeme, trátame con delicadeza
soy un eco perdido en el laberinto del olvido

en el cruce de nuestros caminos
guardas un secreto como un tesoro inaccesible
mantén el silencio, no desveles su esencia sagrada
mientras yo, en la penumbra, aprendo del temor que me envuelve

así transcurren los días, entre sombras y susurros
busco la paz entre los pliegues de la oscuridad
no es fácil el clamor de los recuerdos desvanecidos
en esta danza eterna de sueños y desencuentros.

Bajo el peso de la monotonía, yace mi ser
en la búsqueda de un nuevo recuerdo, anhelo renacer
siento merecer un destino más allá
gritos desesperados, a ti, oh mundo, clamo implorar

la soledad, antigua amiga, siempre me cobijó
en variadas formas, su compañía abrazó

los problemas, errantes, llegan y parten sin cesar
persisten, inquietos, en la búsqueda de respuestas sin hallar
en el hogar, un malestar acecha, sin tregua
aunque la mesa esté puesta, la tristeza se insinúa

fatigado de la compañía de mi propio ser
¿Acaso alguien preguntó por mi estado, sin querer?

En las sombras del disfraz, busqué mi encuentro
oscurecido por el viento que sopla inclemente
tempestad oculta, en el vaivén del sentimiento
escúrreme entre el eco del hecho latente

busqué tus manos, anhelé tus abrazos
más ningún gesto hallé en la penumbra
vago encuentro, cercano al firmamento
mañana, quizás, ella vista de luto y cumbre

en el bar, aguardaré con mi elegancia única
silente en el balcón, observando la ocasión
entre luces y humo, ella danza mística
mientras mi ser busca otra dimensión

donde el amor no sea mera ilusión
donde tu risa no sea eco marchito
me iré a buscar tu rostro, sin condición
fuera de este bar, en un mundo infinito.

Después del carnaval;
agonizan las melancolías y las noches sin dormir
bailan llorando en el espanto de extrañar
el barrio, vos y yo, inmortalizamos la idea de olvidar

las modestas melodías de la vida
renacen en las oscuras calles de febrero
el cielo ansia por resucitar y encontrar lo que perdimos
en una noche de carnaval

hay un misterio escondido en los lugares mágicos
que baila como el río por toda la ciudad
es la desesperación por escapar de este lugar
que bailamos en una noche de carnaval.

El miércoles, 10 de mayo de 2017, se dio la participación de Pablo Pais en el blog colectivo "Ríos de Tinta - Punto de Encuentro de las Palabras" se erigió como un punto de inflexión en su carrera literaria, abriendo las puertas hacia nuevas audiencias y oportunidades. Este espacio en línea no solo le permitió conectar con lectores de España, sino también interactuar con otros escritores y compartir experiencias a través de la expresión artística.

La colaboración en este blog no solo fue una plataforma para difundir su trabajo, sino también un medio para enriquecer su proceso creativo mediante el intercambio de ideas y la retroalimentación de sus pares. La oportunidad de colaborar con otros escritores, especialmente aquellos que estaban dando sus primeros pasos en la profesión, llenó a Pablo de gratitud y humildad.

Las críticas y percepciones compartidas por sus colegas no solo fueron constructivas, sino también fundamentales para su crecimiento y desarrollo como escritor. Cada interacción en este espacio colaborativo sirvió como un catalizador para perfeccionar su oficio y refinar su voz única en el mundo literario.

El legado de esa experiencia perdura en el camino literario de Pablo, recordándole la importancia del apoyo mutuo y la colaboración en el camino hacia el éxito. A través de su gratitud y reconocimiento hacia aquellos que lo acompañaron en sus inicios, Pablo Pais continúa inspirando a otros escritores a perseguir sus sueños con pasión y determinación, sabiendo que juntos pueden alcanzar nuevas alturas en el mundo de las letras.